【編者按】近來荒誕的事情很多，比如說樸槿惠的閨密、希拉里的郵件、朋友圈里那些說鮑勃?迪倫會拒絕領獎的假新聞，對于新民君而言，最近又多了一個詞，從某君備戰高考的時候，以為這個詞會就此退出歷史，然后今日他沖突江湖，心照不宣，見怪不怪。如果再按某君的工作習慣查一下，今天還是五四運動騎手李大釗先生的誕辰紀念。

歷史以實事求是的進程告訴我們，它絕不以荒誕為轉移。更何況基于語詞的敘述并不可信，記憶這個東西似乎也成了莫須有。

維特根斯坦在《邏輯哲學論》中曾說道：“不可言說之事，必將無言以對。”以及“在知道太多的情況下，不撒謊是困難的”諸如此類的話，對我們而言，如果做不到撒謊的話，不如索性沉默吧。

昨天發布聯合書單時，在摘要中放了一句話，來自王小波的一篇雜文《沉默的大多數》：“從話語中，你很少能學到人性，從沉默中卻能。假如還想學得更多，那就要繼續一聲不吭。”有讀者問到出處，今天就此分享給大家。請深信：

沉默有自己的語言。

【正文】

君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。

在我周圍，像我這種性格的人特多──在公眾場合什么都不說，到了私下里則妙語連珠，換言之，對信得過的人什么都說，對信不過的人什么都不說。

起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期（文革），后來才發現，這是中國人的通病。龍應臺女士就大發感慨，問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。

沉默是一種人類學意義上的文化，一種生活方式。它的價值觀很簡單：開口是銀，沉默是金。一種文化之內，往往有一種交流信息的獨特方式，甚至是特有的語言，有一些獨有的信息，文化可以傳播，等等。這才能叫作文化。

沉默有自己的語言。

1