夏天的清晨，云霧裊裊，晨風拂過天門山，游客的腳步攪動了山里的寂靜。

山腳的索道客運站，保潔員諶德安忙著打掃，“這里是游客登山的第一站，保持干凈清爽，才能給大家留下好印象！”在此工作已10多年的諶德安說，“不挖礦山建公園，過去有點不理解，現在越發覺得對。”

天門山位于湖南省張家界市永定區。2000年，天門山鎳鉬礦富集區的開采價值達到250億元。“2005年，鎳鉬礦賣到每噸1萬多元的高價，村民們抄起鋤頭挖起了礦。”諶德安說，挖出財富，留下的卻是千瘡百孔、滿目瘡痍。“挖出來的礦石中，鎳鉬礦含量只有1%，其他99%都是含有重金屬的廢渣。廢渣隨意傾倒，下過雨，摻著廢渣的污水橫流。”張家界市生態環境局永定區分局副局長陳金波說。

以犧牲生態換取經濟增長的方式不可持續。永定區委區政府思路明確，“靠山吃山”，也要換個吃法。痛定思痛后，決定以開發天門山為主，整合全區其他旅游資源，實現可持續發展。

湖南省生態環境廳廳長鄧立佳時任永定區委書記，他回憶，當時多次召開區委常委會議、現場辦公會議，把天門山國家森林公園79.81平方公里范圍列入禁止開采區。“安監、國土、公安、環保、林業等單位組成專項整治隊伍，展開了整治非法濫采鎳鉬礦攻堅戰。”永定區自然資源局礦管股長張鑫記憶猶新。據統計，整治辦搗毀了1000多個已挖礦井，沒收非法開采礦石130多噸，封存鎳鉬礦石154噸，依法拘留非法開采、非法使用爆炸物品物資情節嚴重人員23人。

非法開礦退出后，生態修復、景觀還原逐步開展。2005年，天門山景區開門迎客。諶德安是第一批進入景區工作的村民之一。據張家界天門山旅游股份有限公司辦公室副主任郭珩介紹，2005年，景區游客僅3萬余人。2018年，游客達到約429萬人。游客多了，用工需求也跟著增長。目前，周邊村落共有170多名村民在景區工作。