世界讀書日插畫海報，人民日報客戶端出品，鐘金葉繪制。
油畫《文化港灣——北京城市圖書館》，作者王漢一。
人生有很多個難忘的“第一”：第一位老師、第一個朋友、第一所學校……當然，也包括“第一本書”。對于一位作家來說，這是他出版的第一本書；對于一位出版家來說，這是他編輯的第一本書；對于一位文學愛好者來說，這是他難忘的第一本書……第一本書，刻度著時間，凝結著心血，影響著認知，改變了人生。
今天是世界讀書日，讓我們跟隨幾位作家、出版家、藝術家、文學愛好者，一起走進他們的“第一本書”，聆聽那些寫書、編書、讀書的故事，在書香中，感受崇尚知識、追求進步的社會風尚，涵養生生不息的向上向前的精神力量。
——編 者
我“造”的第一本書
麥 家
不是什么秘密，我和父親曾有長達20年冷戰，我將對父親應有之愛盡量給了母親，怨恨卻像棵樹一樣長高長大，長出了年輪、粗皮。從一個角度講，我長大的標志是將對父親的怨恨從日記里亮了出來，明碼在日光下、日常中。這當然令人羞恥，但恬不知恥的我不以為恥，我的臉像知更鳥的蛋一樣藍，不是紅。有人說，我這是為當作家埋下了種子，因為父子沖突是文學母題。我無語，臉像映出藍色火焰的烙鐵一樣紅。
命運齒輪嘎嘎轉，轉到某種神秘約定中。1986年，受《麥田里的守望者》啟誘，我勤奮的筆不甘心只寫日記，開始寫小說，并有幸在多年后出了第一本書《紫密黑密》（解放軍文藝出版社出版）。書寄回家后，母親給我來信說，父親捧著我的書在村里大走了一圈。那是一個6000人的大村莊，我不知父親要多久方能走完一圈，只知父親之后還要走一圈又一圈——母親說，像抱著個大孫子似的，不遺余力地廣而告之，鼓吹我“造了一本書”。父親讀過半年私塾，去過杭州、上海，能看報紙。他知道書是寫出來的，但他偏不說寫，偏要說“造”。
這是他的創作，也是他的創造。
無疑，“造”比“寫”更形象、更壯觀，也更符合一個農民的語法。從那以后，我賦予自己一個私密的稱謂：造書的人。這是個小小的收獲，意味卻是深又長：我和父親久深的冷戰大抵就是從此開始消融，如冰封的大地回春，我鼓勵自己輸出優秀的情感，拒絕簡單粗暴，而是成熟、理性、高尚地對待過往、過錯、過失。這是個不錯的話題，令人愉快，但不宜在此贅述。
命運齒輪不停轉，轉得我暈頭轉向。作為一個寫作者、造書的人，我經常不理解自己。有時我覺得自己天生是個造書人，因為童年是那么不幸——海明威說不幸的童年是作家最好的訓練，我有童子功，心中有淤泥要疏浚，造書是我的命，也是渡我的槳；有時我又覺得自己并不配造書，因為我造一本書是那么難苦，每每都是殫精竭慮，顛來倒去推敲、修改，又不免胎死腹中，這樣的懲罰像季節一樣更替不止。兩種感受像冤家死對頭，從不悔改，不時神出鬼沒，搞得我時常厭倦人世、懷疑人生。但人生懷疑也得過啊，就這樣我過了青春，過了中年，過了花甲年，“造”了一堆作品，有所謂的“諜戰三部曲”（《解密》《暗算》《風聲》），也有《人生海海》《人間信》等這樣的“故鄉曲”。
毋庸諱言，現在中國傳統小說處于窘迫的境況，讀者不買賬，小說在日益邊緣化。像一對朋友，關系有些微妙，甚至有沖突。我以為，這時我們小說家尤其要拿出姿態，為小說前途思慮，不要太自以為是、自私自利，必須開闊心胸、眼界，練好金剛鉆，拿出真功夫，而不是耍唬弄人的小把戲。我一直試圖在做這方面努力：放下小說家故作高深的姿態，改變傳統小說的腔調，從語言和故事層面尋求一種無障礙的閱讀、激發好奇心的閱讀。我像克制體重一樣，克制小說故作高深，克制使用難字、生字、澀詞，同時忌憚平鋪直敘、線性敘事、流水賬、無技巧。我不想裝深沉。這不是一對矛盾，而是今日讀者給我們下的戰書。
我用腳“寫”的第一本游記
羅維孝
我早年當過兵，后來在家鄉四川雅安電力集團公司工作，因身體不好提前退養。醫生說，冬泳可以預防、治療多種疾病，我便把冬泳培養成最大愛好，寒冬臘月依然在青衣江里“扎猛子”。
我從小有一個愿望：沿著川藏公路走到拉薩，走最想走的路，看最想看的景。于是我和幾位冬泳愛好者相約：騎車上“屋脊”！
2005年5月22日，我們一行7人踏上了騎行青藏高原的旅程。
騎游青藏高原，說起來輕松，等真邁出第一步，才知其中的艱辛。途中要翻越折多山、海子山、唐古拉山等多座高聳入云的山峰，還有瞬息萬變的惡劣氣候，一路上隨時可能遭遇暴風雪。突遭藏獒襲擊、路遇激流險阻、遭遇暴風雪掙扎求生、路遇塌方差點被埋、為探路一腳踏空險些掉下深淵……這諸多真實而驚險的情景，讓我想起來都覺得后怕。這些不但挑戰著人的體能，更挑戰著人的意志。
6月25日，我們抵達拉薩。7人的隊伍只剩下我和梁輝、郭紹奎3人。后來，我和梁輝又從拉薩出發，騎行青藏公路返回。騎至羊八井，青藏鐵路軌道正在鋪軌。施工負責人執意請我們參觀剛剛鋪就的最遠端鐵軌，稱我們是“青藏鐵路的第一批游客”。
途中，我們登上了唐古拉山口。雨雪過后的唐古拉山雄偉壯麗，不遠處是即將竣工的世界海拔最高的火車站。我倆“聊發少年狂”，任由自行車一路飛馳而下，痛快地盡享在天路上“飛翔”的感覺，半天時間，我們竟一口氣“飛翔”了127公里。
7月22日，我們經成都回到了出發地雅安。歷時62天，我用自行車畫出一個萬里圓弧。
從青藏高原回來后，很多省內外的“驢友”找到我，向我打聽騎游青藏高原的相關事項。這讓我突然想到，為什么不把這次的經歷用文字記錄下來呢？記錄下行程的豪情與歡樂、艱難與痛苦，記錄下青藏高原磅礴的氣勢，記錄下沿途純粹的自然美，記錄下旅途中的那一個個瞬間。
但我僅有小學三年級文化水平，寫作的艱辛并不亞于重上一次高原。我花了整整一年時間，六易其稿，終于完成了創作。
“這是一本充滿真情實感和心路歷程的好作品。”四川民族出版社編輯聽說后，主動上門索稿。在第十七屆全國圖書交易博覽會上，《問道“天路”——騎游青藏高原六十二天》一書舉行了首發式。
此后，我開始“輪走天涯”，騎著心愛的單車遍游神州大地，其間3次踏上青藏高原，用輪跡丈量了4條進藏公路（川藏、青藏、滇藏、新藏公路）。繼而從大熊貓發現地四川雅安寶興縣鄧池溝出發，穿越8個國家，行程1.5萬多公里，最終抵達大熊貓發現者阿爾芒·戴維的故鄉法國艾斯佩萊特。騎行歸來，我又開始“腳寫的游記”，先后完成了《逐夢行者》《悟道絲路》等書的創作。
我今年75歲了，除了每天堅持游泳和在市郊短途騎行健身外，還辦了一個公益的騎行游歷博物館，陳列我的創作手稿、拍攝的照片、騎行過程中收集的紀念品。我每天都在博物館“上班”，接待來自各地的游客，博物館已成為雅安的網紅點、游客的“打卡地”。
我讀的第一本詩集
呂玉霞
最近，媒體上一句“二姐，您別寫了，再寫就該進課文了”，讓我受寵若驚。我不過是個愛寫點“土味順口溜”的普通農人，卻得到這么大的關注。我寫的詩，不過是把生活的酸甜苦辣、四季的更迭變換，用自己的方式記錄下來，就是我想對網友說的話，是一種分享。“這是晨起暮落的成果，這是勞苦耕種的答謝，這是汗珠滴落的皎潔”，這就是我的生活，實實在在，充滿泥土氣息。
跟很多孩子一樣，我的詩歌啟蒙來自《唐詩三百首》。讀唐詩，是在完全不解詩意下的背誦，在模糊的記憶里有父親的背影。煤油燈下，父親用粗糙的雙手堆砌著地瓜干，一邊干活，一邊教我，他誦一句，我誦一句。父親的聲音渾厚有力，我一臉懵懂，稚嫩重復。
上學了，我再讀《唐詩三百首》，知道了《赤壁》出自杜牧之筆，《鹿柴》的作者是王維，也喜歡上了李白的“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢”，還能站在講臺上驕傲地背誦那些經典之作。或許是因為我愛讀詩，能在老師面前熟練背誦，小學五年我一直是老師喜歡的好孩子。
讀初中后，記得學校來了一位語文老師，很年輕，比學生們大不了幾歲。他要求每篇古詩文都要背誦，大家站在操場上，背誦古詩文，誰背得好就可以回教室聽老師講解。我總是最早進教室的那幾個。因為喜歡唐詩，我還拿家里的土雞蛋跟同學換小人書版的《唐詩三百首》。因為反復閱讀，我的作文也有了很大進步，甚至被老師拿到課堂上朗讀。每次，我都會興高采烈地回家炫耀。
那時我最喜歡的詩人是李白，他的詩豪邁，總能激勵我。唐詩之外，我開始閱讀更多的傳統詩詞，我也喜歡蘇東坡。李白、蘇東坡讓我感覺遇到什么問題都不可怕。少年的我，曲解“將進酒”的含義，天天幻想著鮮衣怒馬、氣吐眉揚！
16歲了，我不再上學，把人生的青春時光交給了轟隆隆的織布機，在家鄉紡織廠做了10多年紡織女工。我被評上操作能手，獲得勞動模范稱號，而最開心的是拿到工資的那一刻，因為可以去買喜歡的雜志了。我如饑似渴地閱讀，把看到的好詞好句抄在本子上，反復品讀。那些有溫度的文字，陪伴我度過無數個夜班的晚上、汗流浹背的農忙時節。讀著讀著，我幻想著自己有一天也可以寫文章、寫詩。
后來的后來，為人妻，為人母，走過了人生路上的風風雨雨，柴米油鹽的縫隙，閱讀總在不經意間給我指引和力量。2022年，我開始接觸網絡，寫了很多小文章。3年里，我學會了拍攝、剪輯、直播，學會了思考，而更大的成長，來自對詩歌的學習。
有人問我，“讀書有用嗎？你半生已過，還在種地？”也有人說，“讀書不給學歷，不能找到好工作，等于浪費時光。”我來不及去想，因為屬于我的個人時光，大多只有晚上，生命的亮光就在那些書中和詩行里。
田野里，我寫下“借您的烤爐把紅薯烤香”，“這是春嗎？這不是春。這是花紅柳綠的宣言。”“落筆千行應華章，美了田園醉了山崗。”我以土為紙，以山水為墨，書寫自己眼中的田園和我看到的農人精神，書寫我的家鄉，書寫生活的希望。
我與AI共讀的第一本文學書
何沐陽
這兩天，正在湘西鳳凰古城推動文旅項目“心漾鳳凰”，在沱江岸邊晨跑，看著沱江上升騰的水汽隱約著吊腳樓，突然想起，我是不是應該重讀一下沈從文的《邊城》，在這AI時代做一種解構和緬懷！
2025年的今天，人工智能已滲透進生活的每個褶皺——當AI繪畫工具復刻出莫奈的筆觸，ChatGPT代筆完成情書，元宇宙技術重構社交形態，當算法以秒為單位重塑人類文明時，重讀沈從文1934年寫就的《邊城》，恍若從數據洪流中打撈出被遺忘的月光。這部現代文學牧歌傳統的巔峰之作，以青山白塔、渡船黃狗編織的湘西圖景，發出技術狂飆時代最深層的叩問：在萬物皆可量化的數字叢林里，何處安放人性的溫度？
茶峒的時光流淌如酉水，端午的龍舟、中秋的對歌、冬日的暖酒，構成循環往復的歲月年輪。老船夫幾十年來不知把船來去渡了多少年的堅守，與算法每秒萬億次的計算形成刺目對比。沈從文筆下“溪流如弓背，山路如弓弦”的拓撲意象，恰似對抗線性時間觀的隱喻——技術追求單向度的效率提升，而邊城式的生命美學更看重循環中的永恒價值。當AI將人類決策壓縮成概率模型時，翠翠在虎耳草夢境中的等待，恰恰證明了某些情感無法被優化的算法解構：儺送“也許明天回來”的開放式結局，恰如對抗確定性宿命的詩意宣言。
沈從文構建的湘西世界，人際紐帶如同渡船纜索般緊密：老船夫將草煙塞進行人包袱的細節，順順慷慨濟人的碼頭倫理，都構成費孝通所言“鄉土中國”的格局，對應解構現代社會的原子化危機。當DeepSeek能模擬人類99%的語言模式時，《邊城》中那些欲說還休的沉默時刻更顯珍貴——翠翠聽到歌聲時“抿著嘴兒，不聲不響”的悸動，恰是算法永遠無法復制的靈魂震顫。
《邊城》的文字被比作“新摘的煙臺瑪瑙櫻桃”，這種充滿生命力的語言美學，在AI生成的標準化文本中愈發稀缺。小說里“月光如銀子”“蟲聲繁密如落雨”的通感修辭，與機器學習對修辭范式的數據挖掘形成有趣對照。當自然語言處理技術能精準分析《邊城》的句法結構時，我們更需要重拾那些“厚道而簡單的靈魂”——老船夫講述翠翠母親故事時的倒敘手法，不僅是敘事技巧，更是對生命記憶的虔誠守護。這種將悲劇升華為美學的能量，恰是冰冷算力難以企及的精神高原。
當馬斯克宣稱“人類可能只是硅基生命的引導程序”時，沈從文埋下的伏筆愈發清晰：翠翠等待的不僅是儺送，更是人類在技術洪流中守住的那份優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。或許正如小說結尾那道開放的選擇題——AI時代的我們，同樣站在“永遠不回來”與“也許明天回來”的永恒張力中，而答案永遠存在于人性與技術的對話深處。
我主編的第一套叢書
聶震寧
我從事編輯工作后，主持編輯的第一套叢書是“文科知識百萬個為什么”（漓江出版社出版）。那是很久以前的事了。那時我在漓江出版社擔任編輯室主任。漓江出版社當時在外國文學出版領域影響頗大，社里決定在原創文學和普及讀物出版上有所拓展。經過市場調查發現，圖書市場上知識普及讀物出版很不平衡，“十萬個為什么”是理科的，“千萬個為什么”也是理科的，用一句話來說就是“理盛文衰”。我們決定做一套“文科知識百萬個為什么”。
1990年1月，我們確定了編輯出版這套叢書的計劃，包括22個分冊，秉持“好中求快”原則。“求快”，既是為了在市場競爭中捷足先登，也是避免撞車，擔心其他出版社擠到這條道上來。有人提出就近組織書稿，便于突擊撰稿。為中學生編撰文科知識普及讀物，稍有專業修養的作者都不難承擔，出版社所在的廣西不乏這樣的人選。可這想法很快被大家否定。既然“求好”，首先要有好主編、好作者。在知識普及讀物方面，漓江出版社在讀者中尚未建立信譽。倘若主編、作者不具備應有的信譽度，這套叢書要實現成功傳播恐怕會很難。
基于這樣的考慮，我們決定以北京豐富的學術文化資源為組稿目標，以國內權威專家學者為合作對象，形成出版物的信譽和感召力。事不宜遲。1990年春節剛過，我就直奔北京。我，一個小小出版社的小小編輯，逐一敲響了數十位著名專家、學者的家門。
我在北京大學上過學，門道還算熟，于是比較順利地請到了《中國文學》分冊主編袁行霈和《法律》分冊主編沈宗靈。漓江出版社與中國社會科學院外文所合作最多，時任所長葉水夫自然就成了《外國文學》分冊的主編。中國出版協會秘書長葉至善向來就很關心青少年普及讀物的出版，爽快地把《文學知識與寫作》分冊主編應承下來。每個分冊都要組織撰稿人隊伍，《人民文學》雜志社和人民文學出版社的一些編輯是老朋友，《文學知識與寫作》的撰稿人也有了。
叢書中多位主編是輾轉找到的。《新聞出版》分冊主編蕭乾、《漢語》分冊主編張壽康、《戲曲戲劇》分冊主編黃宗江等都是通過各種渠道拜訪到，獲得他們的欣然應允。
組稿找到門路不易，把合作談下來似乎更不容易。拜訪擬定分冊主編時的談話要作相當準備，因是出版社設計的選題，專家學者們并沒有思想準備，談話尤其需要具有一定的說服力和鼓動性，否則再好說話的人也會因心中沒底而不敢接受。再有，22個學科科科要談，還要保證不鬧出常識性錯誤的笑話，不然對方也會因組稿編輯的淺薄、無知而謝絕合作。為此，我特別注意做好拜訪前的知識準備。那時還沒有上網檢索知識的做法，遇到心中沒底時，就往王府井新華書店跑，臨時抱佛腳也要找到一些專業書惡補一兩個小時。
做編輯，一拍即合的組稿固然令人欣喜，可幾拍也不合的組稿也很令人沮喪。有時眼看就要“成交”，忽然又聲明沒法干，真讓人暗暗叫苦。這時須咬緊牙關，一計不成又生一計，一人不干再找一人，其中的曲折與委屈一言難盡。
在北京初春寒冷多風的街巷，我坐公交車甚至快步小跑穿梭了將近20天，22位主編相繼就位。拿著名單去拜見著名作家冰心，匯報這套叢書的意義，并代表出版社邀請她擔任叢書總主編。冰心仔細看了名單，感嘆道：“這么多人都能請到，你們不容易。”
大學者寫小文章，以趣味知識導引青少年的求知欲望，以廣博知識拓展其求知視野，并以此配合中小學課程教學，彌補青少年讀物“理盛文衰”的不足，這套叢書的出版一時傳為佳話，叢書還獲得當時的“中國圖書獎”一等獎。中央電視臺決定拍攝專題片《希望你喜歡》，著名節目主持人董浩是專題片的主持人。他對我說：“青少年都需要優秀的知識普及讀物，有了這么多名人做主編，書又出得不錯，片子肯定好看。”
《人民日報》（2025年04月23日 第 20 版）
